oppure quando si alza per cambiare posto. o quando torna al suo posto. o quando considera la sua età vista dal giardino. o che non la fa lavare. o che gli rende i movimenti difficili per via dell’età, le ossa. o che allora con le mani non può raggiungersi. o in effetti è stato sempre separato. o direbbe separato dalle cose come da sé. o che una dozzina di belle donne contemporaneamente sui vent’anni. o che un pianto dirotto per la crudeltà del tempo, quale?